Cítím napětí ve chvíli, kdy můj přítel oznámí její těhotenství. Slyšel jsem nucený nonchalantský postoj, který je ochotna vyzařovat, když loví na ultrazvuk. Vím, proč jsem se jako poslední dozvěděl, že čeká; proč se stále dívá na podlahu, když vypráví, kdy věděla, že její období nepřichází; proč zničí tento monumentální okamžik ve svém životě. Je to proto, že jsem měl tři potraty. Je to proto, že mě viděla bojovat. Je to proto, že moje problémy s plodností jsou černý stín na nové cestě, kterou se vydává k mateřství. Je to kvůli mně a mé vadné děloze, která mi připadá skvělá, když mi poskytovala jedno dítě a pouze jedno dítě. To jsem já.
Nechci, aby to tak bylo. Pamatuji si, jaké to je mít pozitivní těhotenský test ve svých horkých rukou, skutečnost, že jste na něj peřili jen o pár minut dříve, co nejméně vašich starostí. Vím, že směs vzrušení a strachu, napětí a míru, která často přichází s vědomím, že za 40 týdnů, více či méně, někdo bude volat vám máma. Chci, aby moji přátelé byli tak svobodní, aby oslavili tuto životní volbu, jako jsem byl, když jsem zjistil, že jsem těhotná se svým synem. Chci, aby věděli, že mi mohou sdělit každou myšlenku a pocit - každý strach a naději - když zpracovávají hluboké změny, které přicházejí s těhotenstvím. A nechci, aby mé potraty byly poznámkou pod čarou v jejich vlastním těhotenském příběhu. A přesto to, co chci a nechci, nemůže zabránit mým zamyšleným přátelům omezit jejich radost. K lepšímu nebo horšímu jim záleží na mém přání rozšířit svou rodinu a mé zjevné neschopnosti tak učinit. Je to jejich láska a oddanost, která mě zahřívá a naplňuje mě nepřekonatelným množstvím viny. Jsem ohromen jejich ohleduplností, ale také mě to pronásleduje.
Podle Centra pro kontrolu a prevenci nemocí (CDC) má 12 procent amerických žen ve věku 15 až 44 let potíže s otěhotněním nebo těhotenstvím. Americká asociace těhotenství (APA) uvádí, že studie naznačují, že přibližně 10 až 25 procent všech klinicky uznaných těhotenství skončí potratem, přičemž chemická těhotenství - těhotenství, která se ztratí krátce po zavedení - představují 50 až 75 procent všech potratů. Jinými slovy, potraty nejsou atypické a jedna ze čtyř žen zažije někdy v životě ztrátu těhotenství.
Ale společný potrat neumožňuje snáze snášet zážitek. Snažil jsem se otěhotnět k porodu už něco málo přes dva roky; rok poté, co jsem přivedl syna na svět; 1 095 dní po skončení děsivého těhotenství a srdcervoucí práce a porodu. Zpočátku těhotná s dvojčaty, zažila jsem četné těhotenské komplikace včetně infekce krve, ztráty plodu po 19 týdnech, nesčetných předčasných pracovních děs, která skončila, když jsem porodila dítě, které bylo naživu, a snížené dvojče, které nebylo. Těhotenství emocionálně, fyzicky a duchovně zdanělo nejen mě, ale i svého partnera a náš poměrně mladý vztah, a přesto: Chci to udělat znovu. Chci dát svému synovi bratra nebo sestru. Chci, aby měl celoživotní důvěrný vztah a pouto s jinou lidskou bytostí, kterou si mohou užívat pouze sourozenci. Chci dát svou lásku jinému dítěti, protože vím, s každým vláknem mé sklíčené bytosti, že mám více lásky k tomu.
Svět se šíleně točí, bez ohledu na můj prázdný lůno.
Ale s každým dalším rokem, každým nechtěným obdobím a každým demoralizujícím potratem se cítím dále a dále od toho, co chce. Moje paže jsou nataženy, ale možnost dalšího dítěte se cítí mimo můj dosah. Vize, kterou mám pro svou rodinu - čtyřčlennou rodinu - je mnohem těžší vidět jasně.
Stále nespočet žen stále otěhotní každý den. V roce 2016 bylo podle CDC ve Spojených státech 3 945 875 narozených a 62 narození na 1 000 žen ve věku 15–44 let. Svět se šíleně otáčí, bez ohledu na můj prázdný lůno, a já opravdu nevěřím, že moje zkušenost ospravedlňuje umlčení ostatních. Bolí to, když vidím jinou ženu, která oznamuje své těhotenství přes Facebook, nebo zamíchá své dítě, jak dopadne na chodník, nebo přivítá další dítě do své rostoucí rodiny? Ano. Nakonec jsem člověk a každá těhotná žena je nežádoucí připomínkou, že nejsem. Ve skutečnosti existuje dobrá šance, že ji nikdy nebudu. Pravděpodobně trpím sekundární neplodností, která je podle kliniky Mayo „neschopností otěhotnět nebo nosit dítě po porodu po předchozím porodu dítěte“. Může to být způsobeno endometriózou a komplikacemi spojenými s předchozím těhotenstvím nebo chirurgickým zákrokem a protože mám obojí, existuje velmi reálná možnost, že můj syn bude jediným dítětem. Budu matkou „jeden a hotový“ ne podle volby, ale nevyhnutelnou náhodou.
Ale já jsem byla ta těhotná žena jednou a moji nově těhotní přátelé si zaslouží každou oslavu, kterou jsem si z celého srdce užil. Zaslouží si sdílet vzestupy a pády těhotenství. Zaslouží si fenu o ranní nevolnosti a nepochopitelně vyčerpání a neuvěřitelně rychle se zmenšujícím oděvu, a aniž by někdo ostře odpověděl: „No, aspoň jsi těhotná.“
Prosím, obejměte mě a skočte nahoru a dolů a křičte ten druh nesnesitelného vzrušení, když diskutujete o rejstřících miminko a dekoracích školek a pracovních a dodacích plánech.
Moje neplodnost nezmenšuje jejich nepohodlí. Rostoucí hromada negativních těhotenských testů nezpochybňuje pozitivní testy, na které se nemohli dočkat, až jim ukážou své partnery. Můj smutek neznepokojuje jejich štěstí krutým nebo neobvyklým nebo pomstychtivým. Naše příběhy, jakkoli odlišné, mohou existovat ve stejné knize. Koneckonců, jsme všichni postavami v mystickém a extrémním fikčním příběhu o těhotenství, a jako takový bychom měli být všichni respektováni, jak znázorňují dopady těhotenství. Dobrý. Špatné. A ošklivá.
Někteří z nás otěhotní, jiní ne. Někteří z nás chtějí být těhotní a nemohou být. Někteří z nás nechtějí být těhotní a nakonec plánují potraty. Někteří z nás mají těhotenství bez komplikací a někteří z nás snášejí více potratů. Všichni jsme však k sobě navzájem připoutáni prostřednictvím spektra reprodukčních zážitků, a proto musíme podporovat, oslavovat, plakat a stát vedle sebe. Vždy.
Takže prosím, můj nejdražší přítelkyni, která se snaží udržet její oběd dolů, když její zygota velikosti máku roste na plod velikosti fíky, promluvte si o mém těhotenství. Prosím, podívej se mi do očí a usmívej se, když mi řekneš, že jsi tak nadšená, že máš dítě. Prosím, obejměte mě a skočte nahoru a dolů a křičte ten druh nesnesitelného vzrušení, když diskutujete o rejstřících miminko a dekoracích školek a pracovních a dodacích plánech.
Pokračujte v oslavách každou každou sekundu těhotenství, protože vím, jaké to je udělat totéž. A vím, jaké to je, když to nebudu moci udělat znovu.
