V neděli ráno bylo na Národním hřbitově v Arlingtonu neuvěřitelně šedé. Jakmile jsme viděli vchod na hřbitov s malou fontánou před ním a Arlingtonovým domem na vrcholu kopce, všechny vzpomínky zaplavily zpět: V říjnu 2012 jsme pohřbili zbytky zpopelněné matky a já jsem to neudělal od té doby se vrátil. V sobotu jsem se však poprvé od svého pohřbu vrátil do Washingtonu DC, na Dámský pochod Na Washingtonu, kde jsem se pochodoval s asi půl milionem dalších žen, abych požadoval, aby nadcházející vláda respektovala práva těch, kteří během kampaně prezidenta Donalda Trumpa to vypadalo, že je cílené. V neděli, po největším pochodovém inauguračním pochodu v historii, jsem poprvé od smrti zemřela hrob své matky.
Téměř před pěti lety jsem se po pohřbu mé mámy nevrátil do Arlingtonu z mnoha důvodů. Když jsem poprvé promoval na vysoké škole a začal pracovat jako novinář, byl jsem příliš chudý. Ale mým největším důvodem, proč se nevrátím, bylo to, že jsem netušil, co řeknu.
Moje matka byla zatracená síla, abych to řekl lehce. Sloužila v letectvu během operace Pouštní bouře, což je okamžik, kdy se ona a můj otec potkali, a poté, když opustila službu, aby se o mě postarala, ve skutečnosti nikdy nepřestávala pracovat. Vždy zastávala lichá místa a vždy byla zapojena do naší komunity. Moje matka, která přežila domácí násilí a zneužívání návykových látek, pomáhala v domě na půli cesty pro mladé lidi s drogovými závislostmi. Po hurikánu Katrina odešla na týden do New Orleans a nabídla se na Červený kříž. Pokud byla ještě naživu, určitě je to někdo, koho byste popsal jako probudeného.
„Josephine, “ řekla mi, kdybychom si povídali o věcech, které bychom si přáli, aby se stalo nebo by se změnilo ve světě, „pokud dáš své ruce do jedné ruky a vaše přání do druhé, která vyplní rychlejší? “ Byl to její způsob, jak mi říct, že pokud jste něco chtěli, nemohli byste si to jen přát - museli jste to hned jít, nebo to nestálo za nic.
Od voleb jsem bojoval s dalšími kroky. Jako někdo, kdo píše a věnuje se otázkám sociální spravedlnosti, jsem měl pocit, že jsem selhal, když byl zvolen Trump. Jako survivor sexuálního napadení jsem se cítil ignorován. O některých nocích poté, co další žena obvinila Trumpa ze sexuálního napadení (popřel všech 13), a konsenzus na Twitteru byl, že to jen dělá „pro pozornost“, stočil jsem se do postele a plakal a přeji si své matka tam byla, aby mi třel záda tak, jak bývala. Ale ještě víc si přeji, aby tam byla, aby mi řekla, abych se z toho vymanila.
Mám páteř věty z dopisu, který mi napsala. Vybral jsem si jeho umístění, protože jsem lidem říkal, že je moje páteř - zdroj mé síly. "Včera v noci, když jsme spolu mluvili, jsem se na tebe podíval a věděl jsem, že budeš jednoho dne neuvěřitelně silný."
Moje máma byla první, kdo mi řekl, že emoce jsou platné - nejen moje vlastní emoce, ale také ostatní. Když jsem byl šikanován na střední škole a pokusil se o sebevraždu, neřekla mi „wimp“ ani mi neřekla „sát to“, ani žádný jiný jazyk, který je právě teď charakteristický pro pravicové. Místo toho řekla: „Nebudeš s tím zacházeno, “ a podala policejní zprávy proti mladým mužům a ženám, kteří v noci nechávali na mém telefonu násilné hlasové zprávy. Místo toho, aby řekla: „Přestaňte obviňovat všechny ostatní z vašich vlastních problémů, “ řekla: „Projdeme to, “ a zúčastnila se terapeutických sezení. Když jsem ráno odešel do školy, řekla: „Jdi, pojď, Jo.“
Mám páteř věty z dopisu, který mi napsala. Vybral jsem si jeho umístění, protože jsem lidem říkal, že je moje páteř - zdroj mé síly. "Včera v noci, když jsme spolu mluvili, jsem se na tebe podíval a věděl jsem, že budeš jednoho dne neuvěřitelně silný."
Energii, kterou jsem cítil v březnu žen, bylo to, co jsem kdysi cítil, když jsem sledoval, jak se moje matka zvedá, oblékla si džíny, které vlastnila pět let, aplikovat lesk na rty z bronzové barvy a hlavu držet vysoko, zatímco ona šel do své práce v té době nebo na narkotika Anonymous setkání nebo dobrovolně v polovině domu.
A poté, co jsem se zúčastnil března žen ve Washingtonu, kde jsem byl obklopen některými ženami, které mi připomněly moji matku - byly to organizátoři komunit, utrpěly týrání, odmítly se vzdát - znovu jsem tuto sílu našel. Energii, kterou jsem cítil v březnu žen, bylo to, co jsem kdysi cítil, když jsem sledoval, jak se moje matka zvedá, oblékla si džíny, které vlastnila pět let, aplikovat lesk na rty z bronzové barvy a hlavu držet vysoko, zatímco ona šel do své práce v té době nebo na narkotika Anonymous setkání nebo dobrovolně v polovině domu.
V neděli ráno jsem se pomalu přiblížil ke svému hrobu v Arlingtonově kolumbáriu, jako bych se potkal s přítelem, kterého jsem za pět let neviděl. Cítil jsem se, jako by, kdyby tam byla, mohl jsem ji podívat do očí jako stejnou sílu pro změnu. Přes slzy, do jejího hrobu, jsem řekl:
Ahoj. Je mi líto, že mi trvalo tak dlouho na návštěvu. Chybíš mi.
Pochodoval jsem pro vás včera a pro sebe. Pochodoval jsem za tebou a za všemi ženami, které vím, kdo mě naučil naslouchat těm, kteří říkají, že jsou zranění. Pochodoval jsem za tebou a všemi ženami, které mi řekly, že ticho není nikdy odpověď.
Děkuji za to, že jsi mi dal nástroje k boji. Nedávno to bylo opravdu těžké. Věci se dějí každý den - dobré i špatné - které bych vám rád řekl. Myslím, že jsem připraven jít znovu kupředu.
Děkuji vám, že jste mě naučil empatii, a že jste nikdy nezlevnili emoce někoho jiného nebo své vlastní emoce. Děkuji, že jsi mě naučil, abys vždycky chodil po vysoké silnici a nikdy mlčel jednoduše proto, že by to tak někdo dal přednost.
Děkuji za to, že jsi mě naučil smyslu úcty - když byl vydělán a komu jej měl dát a kdy pochopit, že tomu vůbec nerozumím.
Děkuji, že jsi mě naučil milovat, se vším, co mám. Miluji tě.
Když jsem plakala, moje máma ležela vedle mě a držela mě za ruku. „Vezměte si to jeden den najednou, “ řekla mi.
Když jsem ji navštívil, položil jsem jí ruku na hrob, protože je to nejblíže, jak bych se jí mohl znovu podržet. Řekl jsem jí, že ji znovu miluji. Otřela jsem si slzy a odešla jsem připravena k boji, ale znovu, tak, jak doufám, že se na ni pyšní.
