Když jsem poprvé šel na poporodní párty, můj přítel mě chytil za paži a řekl: „Trvalo mi chvilku, než jsem tě poznal. Pomyslel jsem si: „Kdo je ta máma?“ „Cítil jsem se, jako by mě jen plácl do obličeje. Jasně, měl jsem na boku dítě. A ano, je to moje dítě. Ale myšlenka, že by mě někdo viděl a odvažoval se myslet: „Kdo je ta máma?“ Sto procent ne. To není o mně otázka. Moje tělo trvalo devět sladkých měsíců, než jsem vyrostl v člověku, jako jsou nehty, podpaží a oční bulvy, ale nějak jsem zapomněl informovat můj mozek o této zásadní změně života.
V noci, kdy jsem potkal svého manžela, jsme mluvili o tom, jak jsem se nedávno s někým rozešel, protože si nebyl jistý, že chce mít rodinu. Podobně byl právě vyhozen, protože nevěděl, jestli chce děti. Z tohoto důvodu jsem ani nepovažoval svého manžela za potenciálního partnera. V té době jsem se cítil, jako bych chtěl dítě, ale čím blíž jsem se k té realitě dostal, tím méně se to zdálo přitažlivější. Sledoval jsem, jak se přátelé potýkají s poporodím, viděl jsem na jejich tvářích bezesné noci, slyšel jsem nekonečné výkřiky kolických dětí a svědky, jak přátelé cítí vůči svým manželům čistý vztek. Vyděsilo mě to k mému jádru.
A pak jsem otěhotněla. Jako přirozeně úzkostlivá osoba mě pronásledovala myšlenka, že pravděpodobně vytvářím monstrum, které mi zničí život. Je to největší hod kostek, který existuje - mnohem větší, než když vyzkoušíte ty bláznivé vzorky svatebních šatů a někdo vám to připevní pomocí obrovských kovových klipů a řekne: „Nemiluješ to jen?“ Moje dcera mohla být opravdu brilantní se srdcem ze zlata nebo tyranským démonským dítětem. Ale uzavřel jsem smlouvu se svým manželem: kdyby začala zabíjet malá zvířata, okamžitě bychom ji nahlásili úřadům. Naučil jsem se jednu nebo dvě věci od Law & Order 's Olivia Benson.
Moje dcera mohla být opravdu brilantní se srdcem ze zlata nebo tyranským démonským dítětem. Ale uzavřel jsem smlouvu se svým manželem: kdyby začala zabíjet malá zvířata, okamžitě bychom ji nahlásili úřadům.
Teď, když je tady, mohu bezpečně říci, že jsem touto šokovanou a pokořenou tímto novým maminkou. Moje jádro je stále vyděšené, ale je také hluboce zamilované. Dívám se zpět a přemýšlím o všech věcech, které jsem považoval za samozřejmost. Užívat si šálek kávy od začátku do konce, sprchovat se, aniž bych sledoval nejúžasnější děťátko, jaké jsem kdy viděl, hovno u nohou, svobodu prohlížet uličky v obchodě s potravinami, dělat plány, které mohu mít, sex, chodit do cvičení, rezervace last minute masáže, víkendový výlet do San Francisca, bez záhadných skvrn po celém mém oblečení, jíst jídlo bez lepivých rukou najít cestu na můj talíř, trávit čas nákupem nejroztomilejšího oblečení pro mě. Pozdě opilá noc, přísahající s opuštěním a nechávající nůžky na nízké polici. Také sex.
Ještě překvapivější jsou věci, které jsem si užíval a které se teď zdají směšné. Nejvíce šokující je chodit do salonu. Miloval jsem se dostat do toho křesla salon. Mohl jsem sedět a listovat časopisy; Během šamponu jsem miloval masáž hlavy. Věděli jste, že si střih a barvu trvá věčně? Proč se mi to nikdy předtím nestalo? Teď to všechno vypadá jako mučení. Upřímně řečeno, tři hodiny malé řeči? Raději bych měl špatné vlasy.
Lety jsou živou noční můrou. Bývaly volnými hodinami, kde jsem mohl číst, sledovat film a zaspat mezi cizími lidmi v nejnešťastnější poloze otevřených úst a vůbec se o to nestarat. Nyní, když nastoupím do letadla se svým malým dítětem, začnu odpočítávat minuty. Zajímalo by mě, jestli vypadám bláznivě, když si otírám sedadlo, nebo šílím, že jsem si ho neotřel. Zajímalo by mě, jestli budu potřebovat další oblečení, které jsem pro ni přinesl A pro mě, protože by se mohla víc než jednou zasrat, sedadlo a moje oblečení. Zajímalo by mě, jestli mi letuška při kojení mi podá tolik potřebnou sklenici vína. A právě když se porouchám a strčím iPad před její malou, holou tvář, vezme si ji a hodí ji přes uličku, zasáhne člověka, jak zdřímne přes cestu. Stále pracuji na zdokonalování mého pokrčeného ramene „Já jsem SOORRY, jsem GARBAGE MOM“.
Věděli jste, že si střih a barvu trvá věčně? Proč se mi to nikdy předtím nestalo? Upřímně řečeno, tři hodiny malé řeči? Raději bych měl špatné vlasy.
A další radostná věc už nikdy nebude stejná: dovolená. Nejenže nespíme, ale také již nemáme přístup k pohodlí domova pro pobavení a rozptýlení našeho dítěte. To znamená tolik nošení těžkého pytle dítěte. Není to relaxační, což je pro většinu lidí součástí definice dovolené. A pokud jste já, určitě vyhodíte záda. Ale ne když jste na dovolené, kdy by bylo dobré omluvit pobyt v hotelovém pokoji a odpočinek. Pokud jste mnou, stane se to, až budete konečně doma, 20 minut poté, co jste poslední dveře vytáhli dveřmi. Ale s Icy Hot záplatou na zádech, dva-palcové kořeny, pokryté fekální hmotou, díval se na kávu vždy několik stop mimo dosah a snažil se otřít obličej dítěte, které mi opakovaně říká "dada" opravdu nikdy nebyl šťastnější.
