Jednou mi ukázal obrázek své bývalé přítelkyně. Vzpomínám si, jak jsem si myslela, že je krásná, její vlasy po rameni bez námahy padají na polovinu její tváře bez make-upu, dívčí sousedky. Nemyslela jsem na ni moc, až na to, že byla bývalou přítelkyní mužského známého. Ale o několik let později, když jsem sevřel papír se zkušebním stolem v obou rukou a zíral na strop, zatímco vyšetřující sestra pro sexuální napadení podala hodinovou znásilňovací soupravu, viděl jsem pouze její tvář. Nevypadal jsem jako ona. Nebyl jsem typ násilníka. Ale tam jsem byl, cítil jsem, že bavlněný tampon shromažďuje to, co jsem doufal, že to bude ve mně důkaz o něm; dost důkazů, které by dokázaly, že i když jsem nebyl jeho typem, zřejmě jsem byl typem oběti.
Znovu jsem o ní přemýšlel - o jejím úsměvu, jejích elegantních rysech, jejích volně tekoucích vlasech - když známá Elle publicistka E. Jean Carrollová nedávno obvinila prezidenta Donalda Trumpa, že ji údajně znásilnil v polovině 90. let v šatně Bergdorf Goodman. V úryvku z její knihy Na co potřebujeme muže? Skromný návrh publikoval v The Cut , s bolestným detailem si vzpomíná na tři minuty, které údajně proběhly: Trump ji údajně tlačil proti zdi, políbil ji bez jejího svolení, strčil její punčocháče a částečně nebo úplně se do ní vložil. Poté vysvětlí další případy napadení, obtěžování a zneužívání, o nichž tvrdí, že se vyskytly v průběhu jejího života v rukou mnoha mužů, a podrobně vysvětluje důvody, na které tak dlouho čekala, aby předložila svá obvinění proti Trumpovi:
Přijímají vyhrožování smrtí, jsou vyhnáni z mého domova, propouštěni, protahováni blátem a připojují se k 15 ženám, které přišly s důvěryhodnými příběhy o tom, jak je muž chytil, zabil, zabil, zabil, obtěžoval a napadl, jen aby viděl, jak to muž obrací, zapírá, vyhrožuje a útočí na něj, nikdy neznělo jako velká zábava. Také jsem zbabělec.
A samozřejmě měla pravdu. Trump důrazně popřel Carrollovo obvinění a řekl The Hill: „Číslo 1, ona není můj typ. Číslo 2, nikdy se to nestalo. Nikdy se nestalo, dobře?“
Toto není poprvé, kdy byl prezident Spojených států obviněn ze znásilnění (v současné době 16 žen, včetně Carrollové, údajně Trumpa obtěžoval, napadl nebo znásilnil, jak uvádí The Daily Beast notes), ani to není poprvé naznačil, že jeho žalobce byl prostě příliš ošklivý na to, aby ho porušil - prostě ne jeho typ.
Je to prostředek k nastolení kontroly nad jinou osobou tím, že je fyzicky a psychicky porušuje, druh násilí vyvolávající trauma, která často trvá celý život.
Během kampaně v roce 2016 pak tehdejší prezidentský kandidát Trump řekl, že Jessica Leeds lhala, když tvrdila, že zvedl ruce sukni, když byl v letadle. „To by nebyla moje první volba, “ řekl a dav se zasmál jako odpověď, jak hlásil The Daily Beast. "Podívejte se na její Facebook, pochopíte."
Často jsem přemýšlel o tom, proč by mě známý - někdo, kterého jsem považoval za legrační, relativně laskavý, snadno si s ním mohl žertovat a mluvit - zaměřil na to, co by mělo být slavnostní, ale nakonec bezprecedentní večer. Přemýšlel jsem, co to bylo o mně, které mě přimělo políbit bez svolení, před ostatními přáteli a spolupracovníky, smíchem, když jsem se odstrčil. Zírala jsem na sebe v zrcadle - moje tvář se posunula od skla - v zoufalé prohlídce části mě, která je zodpovědná za noc, kterou mi připnul na tu bohem opuštěnou postel.
Stále hledám, o několik let později, a ve světle racionality vím, že nikdy nenajdu část, kterou bych mohl vinit - neexistuje. Být „typ“, natož „typ“ sériového násilníka, nemá nic společného s tím, proč si mě vybral; proč mě porušil. Být „konvenčně atraktivní“ nemá nic společného s znásilněním.
„Sexuální násilí nemá nic společného s přitažlivostí, “ říká mi Verena Salvi, profesorka na Columbijské univerzitě a traumatologka praktikující v New Yorku. „Má to co do činění s přehnaným pocitem nároku a touhou cítit se mocným v na úkor někoho jiného. “
Naše příběhy těžce spočívají na všech, a dokonce i ti, kteří nás slyší a vidí nás a věří nám, jsou unaveni tím, že to nesou váhu.
Jaslin Kaur, spolužák, který přežil, a státní organizátor společnosti Know Your IX, souhlasí s tím, že je to potřeba moci, která způsobuje znásilnění - násilný čin zakořeněný v patriarchálních normách. "Je to způsob, jak získat kontrolu nad jinou osobou tím, že je fyzicky a psychicky porušuje, druh násilí, který vyvolává trauma, která často trvá celý život, " říká. "Hanba a stigma, další dva prvky patriarchátu, bohužel neviditelné a tiché přeživší, zatímco slouží k ochraně pachatelů a zachovávají tento systém moci."
A zatímco jsem to již dříve slyšel, od přátel, rodinných příslušníků, poradců, psychologů, hlas v mé hlavě, který je hlasitější, když jsem v přítomnosti dalších obětí sexuálních útoků - poslední komentáře prezidenta pracují zrušit nejen mé pochopení mého znásilnění, ale pochopení epidemie sexuálního a genderového násilí této země.
"Trump vede veřejnost k nebezpečnému myšlení, že znásilněny jsou pouze tradičně atraktivní ženy, které se oblékají určitým způsobem, protože jejich vzhled vyvolává sexuální pozornost, " říká mi Kaur. „Trump použil zavádějící, nepravdivé a násilně misogynní omluvy, aby zakryl ještě další obvinění v soudním řízení příběhů, které jsou stále obtížněji čitelné.“
Trumpova reakce "ne mého typu" hrozí, že podkope pravdivé, traumatem podporované zastánce podpory, kteří pracovali na zajištění přeživších po generace, říká Kaur - podpora, o kterou se opírám, když jsem v mém nejzranitelnějším místě. Podpora, která mi brání obviňovat sebe.
„Komentář„ ona není mým typem “ztělesňuje toxicitu řepkové kultury, “ říká Salvi, „kde jsou ženy objektivizovány a oceňovány na základě jejich vzhledu, do té míry, že jejich vzhled lze použít pouze k odvrácení viny“.
Salvi doufá, že síla Carrollova hlasu „ztlumí zneplatnění jakékoli reakce, která usiluje o umlčení a zahanbení obětí sexuálního násilí.“
V mých nejtemnějších chvílích, kdy roky, které mě odstranily z mého traumatu, zmizí a ta noc mě uchopí stejnou silou, jakou udělal, se stále ptám sám sebe: „Proč já?“
Možná strávila hodiny hledáním detailů její tváře. Možná chtěla odhalit důvod, proč si ji také vybral.
Když slyším, že prezident Spojených států neodsuzuje sexuální násilí, ale místo toho naznačuji, že zneužívání někoho je otázkou přitažlivosti, dívám se na zrcadlo a přemýšlím, jestli se mnou něco zásadně špatného, co jsem prostě chyběl; nějaká vrozená chyba, kterou ještě musím odhalit.
Když je obvinění ze znásilnění proti sedícímu prezidentovi nedostatečně nahlášeno (New York Times toto tvrzení uvedl v sekci Knihy a výkonný redaktor noviny později v pondělí připustil, že „tento článek podcenili“), a místo toho je zameten. pod proudem neustálého zpravodajského cyklu cítím naprostou zbytečnost toho všeho: nakonec na tom nezáleží. Naše příběhy těžce spočívají na všech, a dokonce i ti, kteří nás slyší a vidí nás a věří nám, jsou unaveni tím, že to nesou váhu.
A v těch prchavých okamžicích relativního klidu, které nastanou dříve, než se mi podaří úspěšně uspět, spát, stále vidím tvář své bývalé přítelkyně, která, jak jsem se později dozvěděla, ho také obvinila ze sexuálního napadení a stejně jako já nemohla postavte ho před soud. Zaměřuji se na to, jak rozdílně vypadáme, a nechávám vše zmatené, aby mě tlačilo k jedinému pohodlí, které si mohu užít ve dnech jako dnes: bezvědomí.
Možná strávila hodiny hledáním detailů její tváře. Možná chtěla odhalit důvod, proč si ji také vybral.
Možná také nebyla jeho typ.
Možná to byl ten typ chlapa, který znásilňuje ženy.
