Jsou chvíle, kdy jsem na hřišti se svými dětmi a našimi přáteli, když musím svým dětem připomenout, aby si předstírali, že si nehrají se zbraněmi, zatímco bílá matka vedle mě nechává své děti pokračovat ve hře. Stalo se to minulé léto, když jsme šli do parku s některými přáteli ze školy. Malí kluci samozřejmě začali hrát špatné lidi proti dobrým.
Kdykoli to moje dítě udělá, vždy mě to naplní panikou. Panikala jsem, protože musím svému dítěti připomenout, že nemůže předstírat, že si hraje se zbraněmi. Panice, protože musím vysvětlit bílým matkám, proč nechci, aby moje děti hrály hry, které podporují používání zbraní.
Ne vždy se to takto cítilo. Hřiště se cítila jako bezpečné místo, kde jsem chodila se svými dětmi. Už se to tak necítí, ne proto, že byl Tamir Rice v loňském roce na hřišti zavražděn.
Není to jen jeho smrt, která nějak vytvořila mezeru mezi mnou a mými bílými vrstevníky, zejména bílými matkami. Je to každá vražda osoby barvy, která vyvolala pobouření. Je to hnutí Black Lives Matter, nemluvě o jeho následné vůli. Je to celá nová generace, která si uvědomuje, že staromódní institucionalizovaný rasismus v Americe byl stále tady. Právě jsme se (nesprávně) naučili, že nás nenávist nemohla ublížit.
Vyrostl jsem v převážně bílém předměstí přímo před Los Angeles. Ve všech svých činnostech jsem byl vždy jedním černým dítětem, od skautek, přes plavání týmů až po gymnastiku. Moje realita odrážela to, co jsem viděl v médiích. Když jsem byl tween, můj oblíbený film byl Clueless a moje oblíbená televizní show byla Lizzie McGuire, ve které bílé dívky hrály hlavní role a lidé barvy pouze hráli vedlejší postavy. Moji rodiče by mi řekli, že toto vnímání nebylo přesné, ale bylo těžké uvěřit, že když byl můj svět tak ostře bledý a bílý.
Jediný čas, kdy jsem viděl lidi, kteří vypadali jako já, mimo svou rodinu, bylo, když jsme se vydali do města, kde jsem viděl lidi všech kultur a ras existovat společně. Návštěva těchto míst byla jednou z mála, kdy jsem se cítil pohodlně v mé tmavě hnědé kůži. Ale nestačilo mi dát představu o tom, co to znamená být černou v Americe.
Když jsem byla těhotná se svým prvním dítětem, uvědomila jsem si, že jednoho dne by mohla zažít nějakou formu rasismu na základě toho, jak vypadala.
Než jsem začal chápat, co to znamená jako černoch v zemi, která se snaží skrývat své skutečné pocity ohledně rasismu, stal jsem se matkou. Když jsem byla těhotná se svým prvním dítětem, uvědomila jsem si, že jednoho dne by mohla zažít nějakou formu rasismu na základě toho, jak vypadala. Rok 2008 byl rokem, kdy Amerika zvolila prezidenta Obamu. Zatímco část země byla potěšena vyhlídkou na černoch, který se ujme úřadu, jiní otevřeně a nestydatě vychloubali svůj rasismus a řekli mu, aby „se vrátil do Keni“.
Tehdy jsem si uvědomil, že nejenže jsem sám zažil rasismus, ale byl také tak hluboce zakořeněn v makeupu mé země, že jsem si sotva všiml, že to tam je především. Vzpomněl jsem si, když bílí rodiče říkali malým bílým dětem, že jsou krásné, a pak mi řekl, že moje vlasy vypadají „neslušně“, protože to nebylo úplně rovné. Vzpomněl jsem si, když děti řekly n-slovo kolem mě, pak se na mě podívaly a řekly: "To je v pořádku, protože jsi náš přítel." Vzpomněl jsem si, že můj 6'4 '', 200-liberový otec vždy vstoupil do prostoru s úsměvem, protože chtěl, aby se bílí lidé v místnosti cítili bezpečněji.
Když jsem se začal vzdělávat o rasových vztazích v naší zemi, tyto vzpomínky se začaly znovu zaplavovat. Najednou jsem je viděl, čím jsou.
Chvíli trvalo, než jsem se pohodlně bavil o rase. Když jsem vyrůstal, bylo naprosto normální mluvit o tom, že jsem černý, ale rychle jsem se dozvěděl, že to pro ostatní lidi není pohodlné téma. Nyní, když vychovávám děti, které mají černou osobu jako svou matku a bílého muže jako jejich otec, máme v našem domě mnoho rozhovorů o rase.
Mluvíme o barvě pleti. Mluvíme o tom, jak odlišné jsou naše odstíny. Když mé děti byly 3 a 4, bojovaly by o to, kdo bude tak temný jako já nejrychlejší, což mě rozplakalo, protože jsem nikdy nezažil někoho, kdo by chtěl mít kůži, kterou jsem měl. Mluvit o rase v mém domě je stejné jako mluvit o úklidu vašeho pokoje nebo mytí nádobí. Z tohoto důvodu je pro mě pohodlnější mít tyto rozhovory mimo můj dům.
Rodiče vypadají nepříjemně, když vychovávám závod. Říkají, že nejsou připravené na to, aby jejich děti mluvily o zkušenostech černochů v Americe.
Očekával jsem, že mnoho mých bílých rodičů bude otevřeno slyšení toho, co jsem měl říci o své zkušenosti jako černá matka vychovávající hnědé, černé identifikační děti. Ale tomu tak nebylo. Rodiče vypadají nepříjemně, když vychovávám závod. Říkají, že nejsou připravené na to, aby jejich děti mluvily o zkušenostech černochů v Americe. Na exkurzi se třídou mateřské školy mého syna jsem se zeptal, zda by učitelé dělali něco pro Měsíc černé historie, k němuž několik rodičů řeklo: „Nechceme, aby se naše děti dozvídaly o rase ještě!“ Jejich zdůvodnění je, že nechtějí své děti oloupit tím, že je učí, řekněme o hrůzách otroctví nebo segregace.
Na rozdíl od těchto bílých matek jsem nucen vést mnoho rozhovorů s mými 6 a 8 lety o realitě bytí černých v Americe. I já je nechci okrást o jejich dětství. Ale také je potřebuji, aby žili, takže je vybavím nástroji, které potřebují k přežití, což znamená, že jim říkám pravdu.
Nebudu akceptovat mlčení mých bílých vrstevníků jednoduše proto, že jsou nepříjemní, když mluví o rase.
Jak moje děti stárnou, všiml jsem si, že jsem udělal mnoho kroků zpět od vztahů, které jsem měl s bílými matkami, protože mají sklon potlačovat paniku a strach, který mám kvůli bezpečnosti svých dětí. Není nic odcizujícího, než mít někoho, komu důvěřujete a milujete. Že strach, který máte, je prostě paranoia.
Nedávno jsem na Instagramu zveřejnil informace o škodlivosti bílé kultury, o které jsme o ní museli mluvit častěji. Kamarád mi poslal zprávu, že jsem na bílé lidi příliš tvrdý a že jsem musel být laskavější. Poukázala na to, že můj bývalý manžel byl bílý a že můj současný partner je také bílý. Připomněl jsem jí, že to ani nebyli bílí lidé, na které jsem se zlobil, ale na bílou kulturu, která si kolem otázek rasy vybudovala atmosféru ticha.
Nebudu akceptovat mlčení mých bílých vrstevníků jednoduše proto, že jsou nepříjemní, když mluví o rase. Stále se snažím sdílet tyto pocity s bílými matkami kolem mě, protože mě otírají a snižují to, co se snažím vyjádřit. Cítím se bezvýznamný a strašně malý. A když bojujete nejen o svůj život, ale také o život svých dětí, je to opravdu zničující pocit.
