Dnes ráno jsem u jídelního stolu položil můj pětiletý dotaz na svého malého bratra. „Nyní je Finn batole?“ Začal jsem reagovat a řekl: „Ne, stále je dítě, “ ale pak jsem se zastavil. Než jsem to věděl, v mých neustále unavených očích se začaly dobře slzy. Přibližně za šest sekund jsem šel z toho, že jsem v pořádku, do devastace. Protože už vůbec není dítě. A nemohu předstírat, že je. Poslední dítě, které jsem kdy otočil 1 a cítím v něm všechny emoce. Každý. Singl. Jeden. Ve skutečnosti si myslím, že to trochu ztrácím.
Říkají (a „mají vždy co říci“), že když máte děti, dny jsou dlouhé, někdy nesnesitelně, a roky jsou krátké a mimochodem, příliš rychlé. Je úžasné, když přemýšlíte o tom, jak moc vaše děti rostou a mění se během prvního roku svého života. Jednu minutu jsou drobné, hlasité brambory a další minutu jsou to skuteční malí lidé, kteří jsou stejně hlasití, ale různými způsoby a mají své vlastní živé osobnosti. My, rodiče, sledujeme tyto lidské bytosti, které milujeme, tolik se toho prvního roku naučíme neuvěřitelné množství nových věcí. Tleskáme a jásáme, jak se převalují, plazí se, dělají první kroky, řeknou svá první slova a rozbijí svůj první narozeninový dort. Pak, téměř najednou, začnou mluvit a chodit pryč a házet temperamentní záchvaty hněvu a divíte se, co se přesně stalo vašemu drahému dítěti.
Myslím, že nemůžu přestat plakat. I teď. Stejně jako tato druhá slza stéká po mé tváři. Jak je tohle možné? Jak se to stalo? Je to moje dítě. Navždy. Jak tedy vyrostl tak rychle? Nemůžu uvěřit, jak rychle letos letěl. Jak rychle jsem zjistil, že nemám novorozence, ale pronásleduji velmi mobilní batole kolem mého domu. Jedna část mě si přeje, aby byl stále maličký, teplý a intoxikující, jen proto, že si nemohu přiznat, že už nikdy nebudu mít malé dítě, abych mohl znovu kvílet. Nemohu zvládnout myšlenku na to, natož přijmout tu myšlenku na to, co to je: realita.
Jedna část mě si přeje, aby byl stále maličký, teplý a intoxikující, jen proto, že si nemohu přiznat, že už nikdy nebudu mít malé dítě, abych mohl znovu kvílet.
Jiná část mě však už byla předtím, takže vím, pro co jsem. Nemůžu se dočkat, až na něj vyroste a vyvine se v jeho vlastní osobu. A abych byl upřímný, jsem tak připraven na plenky. Jsem připraven na to, aby nastoupil do školy, a nemůžu se dočkat, až ho poznám jako jeho vlastní autonomní lidskou bytost, a ne jako pro sebe. Nemohu se dočkat, až budu spát osm hodin v řadě, protože ze všech věcí, které mi chybí jako máma, nejspíš chybím spánek. V posledních téměř devíti letech mateřství jsem se dozvěděl, že každý věk a stádium neustále se vyvíjejícího života mých dětí je zábavnější než ten poslední. Kromě věku 3, to je. Nebudu lhát - 3 úplně naštve.
