Můj nejlepší přítel mi poslal text, abych se zeptal, jestli jsem slyšel, že Mary Oliver zemřela. Hluboko za den batolat hněvu jsem to neměl, ale po přečtení zprávy jsem začal plakat. Moje odpověď byla jistě nějaká kombinace rozruchu hormonů, které přicházejí s těhotenstvím, ale také opravdový smutek, že tento svět ztratil tak mocnou ženu, někoho, kdo pochopil a přijal ten druh syrového emoce, moje dcera a já zápasím s každým dnem.
Někdy, když jsem hluboko uvnitř právě přesně tohoto druhu dne, v mysli se ozývají Oliverova slova, ne docela trest, nýbrž naléhání, že se z toho vytrhnu. "Poslouchej, dýcháš jen trochu a nazýváš to životem?" Cítím nával vzduchu, návrat k tomuto přesnému okamžiku.
Mary Oliver byla americkým básníkem, držitelkou Pulitzerovy ceny a slavnou světskou hvězdou. Její jednoduché, přesto zpívající zprávy byly vždy, když jsem je potřeboval, zastrčený do stránek knih na mém nočním stolku, ukotvený mísou srdcí ve tvaru skály shromážděných v průběhu let mým manželem. Její básně jsou nekomplikované; jsou o řekách a květech, únavě a naději. Jsou pro každého a jsou o všem, naplněném tak malým předstíráním, že se okamžitě cítíte spojeni - s ní, se zkušeností, kterou popisuje.
Moje slzy se zdály mírně přehnané, a pak, v chatování s mým přítelem, asi, jak by se zdálo, že by outsider četl naši výměnu, ztrátu milého vzájemného přítele, uvědomil jsem si, co mě děsilo tak pronikavě smutným. „Vždycky mě nutila cítit se dobře v každodenním životě, “ poslal jsem textovou zprávu. Opravdu jsem se obrátil k Oliverovým slovům, když se život cítil fádně, a oni mě zase ujistili, že na mě čeká magie i mimo každodennost, ale že každodennost sama o sobě je magie.
Je to tak snadné cítit se, jako by cyklus jídla a spánku a drobné výbuchy malých lidí nebyly ničím jiným než nepříjemností, že jsou součástí života, který bych ochotně zahodil, pokud to bude možné.
Můj život je každodenní život. Nemám titul, plán, příjem. Většinu dní si ani nosit kalhoty. V současné době se vlastně ani nezapadám do kalhot. Jsem máma doma s 16měsíčníkem a dítětem na cestě. Jsme uprostřed zdánlivě nekonečného, mrazivého šedého počasí a nové fáze (prosím nechte to být fáze) od mého batole: úplná a úplná devastace, pokud se něco děje, s výjimkou 100% plné pozornosti a fyzického kontaktu od Mamy.
Pravidelně vyplňuji kvintesenční kvótu „podívej se na mou rozkošnou dceru“ na sociálních médiích. Je rozkošná. Děláme spolu spoustu okouzlujících, pečujících a krásných věcí, které si zaslouží zdokumentování. Ale ve chvílích, které spojují ty lesklé okamžiky, v masu toho jsem také většinou nuden z mé mysli. Často se cítím bezcitný, nezvěstný, jen procházím minuty mezi jedním jídlem nebo kusem spánku až do dalšího. Ztratil jsem se v této bezcitnosti, zejména když jsem zjistil, že trávím příliš mnoho času ve vysoce senzačním, dokonale šikmých, hluboce upravených a pečlivě vybraných slovech sociálních médií. Jsem plným a ochotným účastníkem, ale v tomto prostoru je tak snadné cítit se, že cyklus jídla a zdřímnutí a výbuchy drobných osob nejsou nic jiného než obtěžování, že jsou součástí života, který bych ochotně zahodil, pokud to bude možné.
Jeden okamžik, jedna báseň mé dívky, Mary, tak snadno čitelná, mě přesvědčí, že mi chybí bod. Tyto okamžiky rituálu a pospolitosti a syrových emocí nejsou odmítnutím, ale spíše životem samotným. Musí být ceněny. Píše v "The Messenger":
Slovo „práce“ je v tomto díle tak zatěžující. Jsem tak rychlý, že tvrdím, že nepracuji; Nemám práci. Plně uznávám intenzitu a důležitost bytí matkou, a přesto to nějak nemůžu tvrdit jako svůj účel. Zdá se, že to nestačí. Přesto zde Mary Oliver směle tvrdí, že její práce miluje, stojí v klidu a je ohromena. Při čtení síly, se kterou to tvrdí, jsem přesvědčen. Jsem přesvědčen, že její práce, že náročné práce pozorování a oslavy, je nejdůležitější prací na světě. Není to to, co dělá mezi tím, co dělá.
I když nikdy sama matka, nemůžu si pomoci, ale cítím, že Mary Oliverová byla básníkem matek. Radovala se ve světě kolem sebe, nebere v úvahu nedostatky, pachy, bolesti, textury života, ale oslavuje, jak propojené a jak skutečné tyto věci tento svět vytvářejí. Jako dospělí tak často ztrácíme schopnost vidět, otevřít se zázraku apidiána; Znepokojuje ji to zaneprázdnění a vyčerpání, ale jako rodič se objevuje příležitost, jak se ten zázrak znovu rozšířit, a to jak očima našich dětí, tak i nuceným zpomalením života vedle nich. Všechno vyžaduje čas: chůze k autu je někdy neskutečně dlouhá; jídla se hrají a zkoumají s každým pocitem; ty nejmenší kousky na kuchyňské podlaze jsou úctou. Co kdybychom se ponořili také do těchto okamžiků místo toho, abychom se nimi spěchali? Máme šanci nejen se probudit k tomuto zázraku, ale také jej jemně ukázat těmto malým lidem, které máme nejraději.
V „Upstream“ píše:
A cítím to! Cítím svou touhu dát své dceři hmatový, voňavý, zářivý, živý svět, zakořeněný špínou a ročními obdobími a životem a smrtí. Cítím duch své vlastní paměti, že zažívám svět takovým způsobem, duch právě objevujícího, dávno před příběhy Instagramu nebo ráda na Facebooku. Cítím, jak mírumilovně se cítím, i když věci nejdou dokonale, když cítím své „místo v rodině věcí“, jak říká v jedné ze svých nejslavnějších básní „Divoké husy“. Je to cyklus, kdy se vedle mé dcery stává vymýšlení, někdy plné bolestí. Četl jsem tato slova a pamatuji si, jak batolata pláčou, když se snaží pochopit obrovský svět, který je zaplavuje informacemi a očekáváními, když sotva komunikují.
Četl jsem tato slova a pamatuji si, že nemusím dělat víc, než vzít svou dceru, aby si zahrával v trávě, ležel v náručí, jedl spolu, plakal spolu, hýčkat; Nemusím být dokonalý, být mámou, abych všechno zvládl. Četl jsem slova a cítil jsem, že tohle všechno je: je tam Země, a tam jsou rostliny a těla a způsob, jakým se pohybují v této Zemi, a to samo je všechno. Čekání na něco jiného, na čas, není ani skutečné.
Plakala jsem po Mary Oliverové, protože mě nutila cítit se, že můj zdánlivě velmi světský život je nejzrajší možností. A připadalo mi jako obrovská ztráta, když jsem opustilo tento svět jasné světlo.
Myslím, že teď je čas. Je čas, abych si vzal lekce, které tak vděčně uložil pro mě, pro nás všechny, na stránkách na mém nočním stolku. Dnes, na její počest, odložím telefon, přeskočím podivnou křižovatku vždy spěchajícího a čekajícího, a jak říká Oliver, tak jasně, tak jednoduše, budu na ni dávat pozor "Pokyny k životu / Dávejte pozor / Buďte ohromeni / Řekni o tom. “
Dnes se soustředím na ty malé želé boby z dětských prstů a na vůni mírně suché zimní kůže mé dcery po době koupele a pomalé tance před zdřímnutím a způsob, jakým její tvář doslova exploduje světlem, když mě vidí první věc v ráno.
Děkuji vám, Mary Oliverová, že jste mi ukázal, že můj každodenní život je nejcennější. Byl jsi dar. Děkuji, že jsi mi připomněl, že můj život je také.
